"九岁的陈磊总是挡在妹妹前面，像头护崽的小兽，"妈说了，你会带来厄运。
"小妹才三岁，圆脸蛋上两团高原红，扎着歪歪扭扭的小辫。她还不懂发生了什么，
总想跟在我身后当小尾巴。直到有次陈磊把她拽走，指着我说："她是害死爸爸的坏姐姐。
"十二岁那年春天，母亲突然收拾出一个大包袱。那天晚上她破天荒地给我梳了头，
还给我换了件半新的粉衬衫。她的手指粗粝，扯得我头皮生疼。"明天刘叔叔来接我们。
"母亲对着镜子往脸上抹雪花膏，"他对小蕊很好，你......到时候别乱说话。
"刘叔叔是镇上的木匠，去年死了老婆。我见过他给小妹带冰糖葫芦，
却总是用奇怪的眼神打量我，像看一件有瑕疵的货物。半夜里，
我梦见母亲站在很高的楼梯上。她穿着枣红色衬衫。突然一脚踩空。在梦里她下落得很慢，
头发像黑色的瀑布扬起，涂了口红的嘴张得很大。最可怕的是她伸向我的手，
指甲上还残留着过年时涂的红色指甲油......"妈！"我尖叫着醒来，
发现枕头湿了一大片。母亲的房门关着，但门缝下透出灯光。我赤脚站在冰冷的泥地上，
听见她在屋里哼歌，偶尔传来开合柜门的声音。"妈！"我拼命敲门，"别嫁给他！
你会从楼梯上摔下来！"门猛地被拉开，母亲高高扬起的手在看见我满脸泪水时顿了一下，
最终只推了我一把："大半夜发什么疯！滚回去睡觉！""是真的！我看见了！
"我抱住她的腿，"求求你别去.......""啪！"一记耳光让我耳朵嗡嗡作响，
"克死你爹还不够，现在又来咒我？"母亲把我拽起来扔回床上，
"明天你给我老老实实待在家里！"第二天一早，母亲穿着枣红色衬衫在镜子前转圈。
刘叔叔的拖拉机已经停在院门口，小妹穿着新裙子在院子里蹦跳。
"妈......."我怯怯地拽她衣角。"闭嘴！"母亲厉声喝止，
转身提起一个鼓鼓囊囊的编织袋。袋子太重了，她不得不倒退着下楼。我跟在后面，
看见她...
